我私人的白气球
结束集体教育实习之后，在学校无事可做，我决定回家休息几天。然而窝在家里也只是整天捧着手机，热切期盼弹出某个人的消息框。
第一天有得聊，第二天只在晚上聊了几句，第三天她消失。
我想她可能在赶实习材料，大概很忙。
睡了一个回笼觉，我突然想清楚了，不是我们很忙，是失去集体实习那种情境设定之后，我们没有日常的细腻来绑定吃喝拉撒，很自然各自生活到了别处。道理都懂，可惜只有我总是兜在圈子里。
— 1 —
那时集体教育实习分组刚下来，年级里有36个人被安排在L中学，在实习组里湿湿一个人也不认识，除了这个春天刚刚认识的我。我以为我们认识了蛮久，追溯起来原来也只有浅薄的三个季节。理所当然，湿湿所有的活动都将与我捆绑。
那时我已经很久没有与人保持亲密距离，也拒绝鲜有的主动亲密，一个人独来独往，阴翳到爆炸，仍与集体保持适度的粘连，避免消息阻塞。湿湿和我不一样，懒起来像瘪气球，任务一来却恢复高强度的执行力。我们可能毫无共性，但捆绑起来很是合拍，不需要磨合。
36个人打包好自己生活化到极致的大小物件，塞进大巴车，从这个小城市奔流到隔壁小城市。湿湿被窗外快速移动的高速路迷惑到犯困，一头扎倒在我肩上。
一趟城际大巴的路程还不够清醒，我们的身份就莫名其妙地从xx师范大学的临近过期即将下架学生被标签成xx中学的实习老师，每个人都懵成压箱底的毛巾。
宿舍条件比较差，但结构有趣，是两层的复式，二楼宽敞明亮，一楼阴暗潮湿，下水道的异味毫不含糊，湿湿觉得爬二楼好啰嗦，于是整个一楼就只有我们两人，拉上帘子就有了私密同居的氛围。
第二天我们五点五十起床，迎接人生中第一声嘹亮到心虚的“老师好”。
我保留了不午休的习惯，所以一开始对于宿舍生活粘连得不是那么紧密，于是看班看宿舍就很勤快，怯懦的性格居然也招徕了高一孩子们的好奇与偏袒，每天三餐在教职工食堂的消遣话题我都在聊与学生的二三事，暗自庆幸过度内敛登不上台面的我能够轻易和学生打成一片，好像是陷入了低幼的成人童话。
有一天下晚自习回来，湿湿扔下了包就往宿舍外走了，没有回应我，晚上十一点多查完寝室回来仍是没看到她，手机还是仍在床上没有回来过的迹象，提示灯一直闪着，我知道其中一定有我连续轰炸的消息。
我真的被吓到了，直接穿着大裤衩出门找湿湿。
出门后发现宿舍前的小树林里坐着两个人，仔细辨认出其中一个是湿湿，另一个是实习组副组长，一个立志从教的学霸妹子。我不敢吱声，站在她们身后试图以嬉皮笑脸的方式插入她们的语境中。
“当然每个班都会有这样那样的刺头，我们班也有，你要想他们并不是本身带有恶意，只是单纯觉得好玩并不会考虑自己言行的后果……”
“……”
当我听清楚她们聊天的内容，第一反应是原来我和湿湿之间并没有看上去的那么亲密，她省略掉了我去找一个自己不怎么熟悉的人倾诉。
后来我才思索出来，因为我和自己班上的学生关系太融洽甜心，可笑的对比让她心寒，我每天都在聊学生如何如何喜欢我，她每天都在抱怨学生怎样疏离她，得不到我有意识的关注和安慰，只能自己原地棉花式爆破，她一定无助到了顶点。
那天晚上她很晚才回来，我假装睡着，天很热我还是把脸埋在被子里，偷听她的动作，卸妆，洗脸，拍乳液，解开内衣扣，躺下，关上我们床头之间的小台灯，然后把脸埋在被子里。
我很害怕，感觉整个心脏裸露在空气里，秋老虎的夜里我憋出一身冷汗，我很害怕，从没意识到其实自己骨子里这么在意湿湿，害怕第二天一起醒来时我们可能不会开口。
第二天醒来，我们果然没有交谈，刷起牙很干涩，洗脸的时候感觉自己的手指是浮肿的。
我装作什么都没有发生的样子，照常进行教育工作。后来在食堂和湿湿碰上，她跑过来捏我的手臂说没带饭卡，于是我们就这样重新绑定在一起，吃完后腐败地回宿舍睡回笼觉，又什么事都没发生了。
往后我一直留意着不再过分聊起和学生的相处细节，尽管安慰他人的技能为零，我还是死撑着愚蠢的开导套路来宽慰湿湿。
— 2 —
后来我有意识地常常在宿舍逗留，即便中午不睡觉也尽量在床上干躺着，或者就坐在床边扣手指玩手机，顺便偷拍湿湿熟睡的样子，偶尔戳她婴儿肥的脸完全不会把她弄醒，这样的午休时光非常有趣。
完全适应实习班主任的节奏之后，我们都摸索出了大片自由活动的时间，每天晚上八点之后可以不去看班，这个时候湿湿喜欢拉上我出学校采购零食囤货。
经过一条黑漆漆的小巷，旁边是居民楼喷射出来的生活瘴气。湿湿总在我们踏入黑暗的那一步突然勾起我的脖子，然后看着我回避的脸说“大白你好可爱”。
我幻想她那卷长发也像千万只触手深入我的眼耳鼻口，但很快它们又安分地收束平整，然后我满脸都是她身体乳的味道。
天气转冷，至少是昼夜温差大，湿湿有足够温暖的珊瑚绒毯子，却没带一件外套，我把自己新买的黑色卫衣丢给她，到了夜里我卷起自己那床薄薄的毛巾被就往湿湿床上挤，总是第二天醒来除了满身乳液的味道，还记清了她一串梦话。
有一次睡前，实习组里一个小伙伴给我发来一张图片，是查寝晚归，湿湿和我从学生宿舍出来的背影，整条校道上只有我们，双臂缠在一起。我躲在被窝里笑，湿湿不明所以。
“发神经啊白老师，你干嘛躲在被子里笑？”
“没什么，不告诉你。”
“哎呀哈，别给我搞七搞八的啊你……白老师，我觉得你像猫一样……”
“可是我是猫你就会把我丢出去了，你总是不喜欢猫猫狗狗。”
湿湿的手落下来在我背脊上婆娑，然后打开她手机里那些我从来不喜欢的华语主流歌单，但我都听得下。
十月中下旬省会城市有一场双选会，可以说是大四开学以来听说过的最大型双选会，一个人风风火火调课请假。
真正去到会场时感觉并没有什么收获，因为我发现无论坐下来跟对方聊什么我都掩饰不了内心的荒凉，自己分明是什么心理准备都没有。
省会城市一家业界口碑很好的传媒公司表示愿意接收我实习，但回程的动车上我已经拟好拒绝的草稿了。
一直控制不住莫名其妙的荒凉，持续想到湿湿，想到最后我们总会为了各自发展分道扬镳。不知道我哪里来的这么多乌漆漆的情绪，一直回到宿舍我还是丧着脸。
“白老师你回来了，我好想你。”
“嗯，我也是。”
“你敷衍我！我真的想你白老师……”
我抄起一本书盖住脸，保持万能的傻笑，假装看不懂湿湿眼神里那团东西，也许她饿了，也许她困了，也许刚刚跟班上的学生对峙一场，也许跟我一样害怕。
— 3 —
实习的这所中学在语文教学上的一个特色教学方法是，班级之间作文互评，这次作文轮到我和湿湿带的两个班交叉。
早上上完作文讲评课，湿湿一回都宿舍就直唤我，里面掺着明显是怒气的情绪。
“白老师！我今天要被气死了！你们班的学生什么素质啊！”
她甩出几张被我学生改评过的卷子，“你自己看，怎么有人说出这种话？！好好批注不行吗，怎么留下这么伤人自尊的批语？！”
我被吓到了，拿起卷子强装淡定审视，其实一个字也看不进，空等着湿湿对我继续审判。
“我不管，你的作文课我要旁听，我一定要亲自看你教训你的学生！”
其实我并没感受到这些批改方式有什么太过出格的地方，我知道学生都没把作文互改当做重要的事去完成，所以语言才这般随意而娱乐。
但我确实被湿湿震慑到了，不能接受一个自己无条件对她好的人这样训斥自己。我很害怕。
于是在我们班作文课上，我把从湿湿那边遭受来的委屈向学生发泄了出来，愤怒到极致的时候声音颤抖无力以至于频频破音。
可是我往教室后面张望时，发现湿湿并没有来听课，我又觉得自己小题大做伤害了学生。
心情不好，回到宿舍摊开画海报用的牛皮纸在地上坐下，想来支烟，又不敢顶着实习老师的身份，实在憋得苦闷烦躁，趁着湿湿还没回来又出去了。
学校四百米跑道被锁起来，根据印象中男学生踩在栅栏的某个支撑点上翻进去，然后慢跑，明明满心悲哀到嗓子发酸又哭不出来，为自己着急。
跑到一半遇上实习组里一个正在跑步减肥的女生，她看到我很开心，一把抓住我陪她犯规去吃麻辣烫，对我们来说这种时候能有人陪自己吃饭相互索取，简直是感恩戴德。
吃得心满意足回到宿舍，身上带着麻辣烫各种添加剂的汤底味。湿湿一边吃零食，一边看着我一直不敢明确表态的某鲜肉的演唱会来消遣，她被自己的卤味辣到说不出话，像匹诺曹综合征一样，辣到一定程度就会打嗝，让我觉得好有趣。
我常常在她吃东西的时候嘲笑她是一只小笼包，担心里面的灌汤爆浆，因为咀嚼运动下她婴儿肥的脸颊能撑成蜡笔小新。
看到我回来，她把一只鸭脚塞到我嘴里，我嘴里嚼着平时不会主动去吃的鸭脚，换上迷彩大裤衩，又开始了低幼模式的日常会话。
“白老师你好可爱！”
“那怎么办，我没有恶意卖萌啊。”
“白老师！”
“我觉得，湿湿才最可爱。”
— 4 —
实习五十天很快消耗掉，最后两天我开始一点点打包，开始赶着手绘实习老师风采展宣传海报，每天跪在地上，放着后摇歌单，湿湿忙班务整天不在宿舍，我就一整天不交际不说话，画得也慢，温温吞吞，从一条轻快流畅的铅笔线凝固成一块又老又丑的橡皮檫。
湿湿回来以后觉得我状态不好，以为我不想和她说话，可是其实每到一首后摇的高潮我都想爬起来抱着她，把脸埋进她脖子和长发堆里，每次合上双眼我都幻想自己陷在那个柔软的角落。
莫名其妙的忧虑隔在我们之间，湿湿害怕我阴翳的一面，同时，我又在用奇奇怪怪的方式想湿湿。
我那一场莫须有的抑郁持续了很久，腹黑本质暴露在湿湿面前，已经完全破坏掉了和我们之间相处的低幼模式，和普通同学一样平淡日常而琐屑，甚至为了防止空气突然冷凝才发出声音。
我把两个人弄得很沉重，湿湿也慢慢地减小了“白老师你好可爱”的输出频率。
一直到实习结束的那一天，我还持续跪在地上画海报，看到整个实习组因为要和学生分别而伤心我就更烦，因为我丝毫不难过。
湿湿费劲心思给她的每个学生都做了一份小饼干，担心烤焦了不好吃，担心做的份数不够，担心买回来的包装纸不够好看。
后来学生课间偷袭到我们宿舍门口，整个宿舍的实习老师都沉默藏深了制造无人的假象，湿湿盘腿坐在床上悄悄摸眼泪，我还是没有意识去安慰她，因为我并不觉得这是一场值得伤感的离别，学生很快就会习惯没有实习老师做背后灵游荡的亲密假象，我们要忙着赶实习材料，忙着做简历赶各种招聘会，五十天并不会改变我们什么深刻的东西。
它只是来见证我比常人更为冷漠的，顺便也更明确了湿湿与我之间的隔阂。她永远是被爱意填充的饱和状态，但我缝缝补补也规避不了泄露。
实习组联系好了返程大巴，女生们在和各自的学生互赠礼物道别，我看不下，和几个男生一起出卖体力帮大家把行李装箱，装完行李再把磨磨唧唧的女生生推上车，关上车门，该结束的就都以女孩们的花妆为代价结束了。
返程巴士在高速路上堵车，我们比预计时间晚归。湿湿没来得及吃早餐，身上也没剩钱，停经高速服务站时我下去泡了一碗杯面剥好一枚茶叶蛋给她。饱腹后湿湿靠在我的肩上睡着，她实在太困了，那颗南瓜头老往下滑，我只好用手一直扶着她额头，把外套脱下来盖在她被冷气吹凉的腿上。
我的脖子很敏感，能分辨出她额头那层薄软微烫的皮肤，头发缠绕我脖子的方式，我觉得自己也快要软糯到睡着。
我可能不是过分冷漠才对离别无感，因为我担心回到学校各自生活才是和湿湿最现实的分离。我们只有三个共同的季节，对我来说不够用。
回到学校当晚，湿湿约我去吃烧烤，算是我欠她的，我们说好离开L中学之前一起吃一次烧烤，我一直推脱。上次实习组完成晚会工作，组长带大家去吃烧烤，我不去，让湿湿和实习的队友一起去。
后来当晚我一直到凌晨一两点把舍友都等回来才睡得下觉。那场深夜我担心湿湿到抓狂，担心她喝了酒，担心她和别人聊得太开心忘记我还在宿舍看门，担心她不惦记有一个不聚餐的我。
当她夜深人静卷回一身烟火，我又开始为自己之前过分的在意羞赧，又长又臭的内心戏通宵达旦地出演。
后来赶到学校的烧烤摊，发现其实她还约了一个女孩，整场烧烤下来，我觉得自己的嘴巴只使用了一种吃的功用，本来还企图旁敲侧击回到学校以后我们的生活方式，因为我认真地计较于湿湿“每天都想见到我”的戏说。结果真的只是低幼聊天模式下的戏说。
比如，
“白老师我好喜欢你。”
“白老师你喜欢我吗？”
— 5 —
晚上睡觉盖回自己的被子，其实自己一个人睡会更安心，不用压抑那些小动作，不会因为听见耳边某句梦话开心 到不眠。
我落入自己一直鄙视的狗血圈套，被自己发散思维联想加工到的青春梗吓到了，替自己感到肉麻恶心，但更想她。湿湿是一只氢气球，把幻影扎在肚皮里小心保管，仅凭一根细绳就牵住我的患得患失。
谁曾是你的氢气球
「打赏金额10元/30元/50元…均可，
由作者和中心平分，
中心的收入全部用来支持运营 ]
你的打赏
将为LGBT社群带来更有价值的下一篇文章
编辑：威尔
【活动推荐】
【文章精选】